«Обычно люди сначала учатся читать, причем вслух, а потом уж – писать. Но со мной случилось наоборот. Прожив блокаду в Ленинграде, мы с мамой приехали на Урал, где в госпитале лежал отец, раненый на фронте. Отец скоро опять ушел на фронт, а мама моя стала учительницей русского языка. Мне было четыре года, у меня не было никаких игрушек, но чем-то ведь надо было занять ребенка, который на весь день остается дома один. И мама давала мне газету, карандаш и кусок обоев – их была уйма у соседей, которые сдали нам комнату. Она возвращалась из школы и видела переписанную на чистую сторону обоев огромными буквами статью из газеты. Так я научился писать и решил, что обязательно, как только вырасту, стану писателем. Я тогда думал, что писатели пишут газеты – сколько газет, столько и писателей. А про существование книг я даже не догадывался – их у нас не было. И мечтал поскорее стать взрослым, чтобы научиться писать маленькими и ровненькими газетными буковками. Скоро я выпустил свою первую газету».
«Мне в руки попалась первая в жизни книга. Я тогда не догадывался, как мне повезло. Ведь это была великая книга! Ее написал триста лет назад Даниэль Дефо, и называется она Робинзон Крузо. Я прочитал ее и полюбил на всю жизнь. С тех пор, как только у меня поднималась температура и можно было не ходить в школу, я немедленно уходил к Робинзону, попадал вместе с ним в кораблекрушения, а потом на необитаемом острове с помощью собственных знаний и умений создавал новый мир».
«С 1947 года по 1954-й я мечтал полететь на планету Марс, чтобы её исследовать. Тогда в русском языке не было слова космонавт, и я считал, что этим делом ведают астрономы. Потом я увлекся химией и стал химиком. О том, что я стану писателем, я знал с пяти лет. Но до двадцати ничего для этого не делал».