И стон.
И зов.
И скрип протезный.
Тень надломилась у окна.
Во всех историях болезней
Диагноз властвует — война.
Она, как встарь,
взимает ренту
И крутит по ночам кино,
Всегда одну и ту же ленту,
Отснятую давным-давно.
За кадром кадр.
И залпы пушек.
И с криком «За…» —
под танк летит,
Гранату выхватив,
с подушек
Летит безногий инвалид.
Обрыв.
И звон тяжелых капель
О дно стакана.
По утрам
«Подъем!» – шумят в палатах.
Скальпель
Нацелился на старый шрам.