– Давно с тобой не виделись.
– Давно.
– Давай за нашу встречу окаянной,
Старик, пригубим, как заведено?..
И достаю гранёные стаканы.
Всё будет так,
как много лет назад:
Ржаной ломоть и соль,
махра в кисете.
– Пошли, солдат.
– Поехали, солдат.
– А третий выпьет с нами?
– Выпьет третий…
Что можно увидать со стороны:
Сидят мужчины с сивыми башками
И молча пьют.
И молча
со стены
Глядит мальчишка
круглыми глазами…
Такую боль не утопить в вине,
Такая боль отпустит после смерти:
У них в стаканах по глотку на дне,
Ни капли – за всю жизнь! –
не выпил третий.