Рявкнул кран,
Набычил шею, —
Крышу снес,
крыльцо сломал.
Ты сказала:
«Я жалею
Деревянные дома».
Вятских улиц старожилы,
В землю вросшие на треть,
Окна хмуры,
стены хилы, —
Что тут, собственно, жалеть?
Завернем сюда однажды —
От угла и до угла
Дом стоит многоэтажный
Из бетона и стекла,
И нарядней,
и светлее
Стала улица сама.
Ты упорно:
«Я жалею
Деревянные дома».
И зовешь: «Взгляни направо!»
И в рукав вцепилась: «Стой!..»
Что ни дом — своя забава,
Стать своя и норов свой.
По карнизу вязь резная,
Над окошком кружева, —
Красоту любил хозяин,
Был хозяин голова.
Дверь из дуба, прочно сшиты
Ставни, ослепляют дом, —
Был, похоже, здешний житель
Трусоват и скопидом.
Дом – поставленный на совесть.
Тот – пуста была сума…
Занимательная повесть –
Деревянные дома.
Понимаю: очень важно
Нам от века не отстать.
В терему многоэтажном
Кто живет?
Хотел бы знать.
1974