Ошибался.
В людях и дорогах.
Было – пальцем в небо попадал.
Путал и в причинах, и в истоках.
Но товарищей не предавал.
Нынче в разговоре гуще «помнишь».
Перед именами чаще «был».
Призываю прошлое на помощь
И стучусь в безмолвие могил.
Время нагло.
Время быстротечно.
Катит с безразличием волны.
В списки нашей памяти навечно
Имена и даты внесены.
За спиной – окопы и палатки.
Торжества.
Беда не между строк.
Громовой упрёк –
живёшь с оглядкой! –
В общем-то нестоящий упрёк.
В меру сил, осваивая землю,
Пробиваясь к рудному пласту,
Как я опасаюсь – вдруг задремлет
Память на ответственном посту.
Что тогда?
Её без шума свяжут,
Кляп вколотят – знатно повезло!
Заклубится ночь чернее сажи,
И рванутся – шашки наголо.
…Мальчики в Чапая не играют.
Тропы заросли.
Костер остыл.
Вдовы треугольники сжигают.
Полыхают к прошлому мосты.
В сторону на резком повороте.
На подъёме кругом голова.
Падаем, как в бурю на болоте
Падают со стоном дерева…
Бодрствуй, память!
И с бедой, и счастьем.
Никогда не закрывай глаза.
Ты необходима в настоящем.
В будущее без тебя нельзя.
1970