Строки в метах тяжелого боя
Не тревожат страницы газет –
Стихотворцев военного строя
В нашем городе, стало быть, нет.
Отдаляется взрывчатый берег,
Посвист пули и ярость огня.
Были люди, в которых я верил,-
И глазастей, и ярче меня.
Он бы смог – Вячеслав – и не смейте
Сомневаться, крепка ли рука.
Вся поэма о жизни и смерти –
Поперек постамента строка.
А в степи к острию обелиска
Беззаветно приникла звезда.
До последнего часа радистка
Не сошла с боевого поста.
Шелестели над Верой снаряды
И раскалывались, слепя,
Под железные ритмы баллады:
«Вызываю
огонь
на себя!»
Регулярно выходят газеты.
Линотипы привычно стучат.
Земляки – фронтовые поэты –
Отрешенно молчат и молчат…
Может статься, так мрачно не надо,
Боль угаснет, как угли в золе?
Обжигает! – военного склада
Нет поэтов на вятской земле.
Потрясенный неправедной драмой –
Безнадежно и звать, и будить, –
Как нечаянно выживший мамонт,
В одиночку пытаюсь трубить.
1971